期限切れの、ハガキ

夜、ふとんの中。ごろにゃんはスマホをひらいて、撮ったままのハガキ写真をながめた。「更新期限」の文字だけが、ずっと気にかかっていた。

去年も似たハガキがあった。うっかり見過ごして、期限を過ぎてしまった。あの日の気まずさを、ごろにゃんはまだ覚えている。

人に迷惑をかけたまま眠るのは嫌だ。でも何もかも誰かに任せきりでは、果たすべきことを放り出すようで落ち着かなかった。

ごろにゃんは、ハガキの写真をAIに見せた。「この期限の一週間前に、わたしに教えて」。

AIは日付を読みとると、ひとこと添えた。「同じ更新、去年もこの時期にありましたね」。ごろにゃんは、目を丸くした。

教えてもらった日付を、ごろにゃんは自分の前足でカレンダーに書きこんだ。ボタンを押すのは、自分の役目。

数日後、通知が鳴った。期限のちょうど一週間前。去年は当日に気づいて青ざめたのに、今年はあくびをしながら手続きできた。