ハガキを探して一時間

夜、ふとんの中。年末調整の封筒はまだ空っぽ。あの小さな控除証明のハガキが、どこにもない。

引き出しを三段、二回ずつあさった。去年も同じ場所を、同じだけ探した気がする。

自分で終わらせたい気持ちと、字が読めない現実がぶつかる。ペンを持ったまま、動けない。

ごろにゃんは、ハガキをスマホでぱしゃり。AIに送った。「この紙、どこに何を書けばいい」。

説明が、ならんだ。ハガキのどの数字が、封筒のどの欄に行くのか、迷っていた線がつながった。

書き方はわかった。でも名前と判子のマスだけは、ごろにゃんの手で埋めた。

封筒を閉じて、提出箱へ。一時間探した紙が、今日は三分で片づいた。