弔電の、忌み言葉

夜、ふとんの中でスマホが光った。同期の父が亡くなったと知らせが来て、指が画面の上で止まった。

お悔やみの文など書いたことがない。相手の宗教も分からない。間違えれば、一生の傷になる気がした。

本当はもう、ふとんに沈みたい。なのに黙って既読のまま眠るのは、ごろにゃんには耐えられなかった。

ごろにゃんはAIに打った。「相手の宗教が分からなくても、忌み言葉を避けて短くお悔やみを」。

すぐに整った文が返ってきた。忌み言葉も宗教色もない。でも名前も、自分の気持ちも、どこにもなかった。

名前を書き足し、最後に一言、自分の言葉を添える。送信ボタンだけは、自分の前足で押した。

数分後、「ありがとう」とだけ返ってきた。ふるえていた指が止まる。三日分の迷いが、三分で届いた。