重すぎず、軽すぎず、謝る一文

夜、ふとんの中。ごろにゃんは謝りの文を打っては消していた。既読はもう三時間まえについている。

謝りたいことははっきりしている。でも「ごめんね」だけでは軽く、長い言い訳では重くなる。ちょうどいい重さが見つからない。

謝ればすむとは分かっている。でも軽く謝って終わりにするのは、なかったことにするみたいで、ごろにゃんはそれがいちばん嫌だった。

ごろにゃんはAIに打った。「気まずくて言えなかった。謝る一文を、重すぎず軽すぎず書いて」。

画面にきれいな一文が出た。丁寧で正しい。でも代わりに謝ってもらったみたいで、ごろにゃんの声がしなかった。

ごろにゃんは文の最後に一行だけ書き足した。「ほんとに、ごめん」。その一行だけ自分の字で送信ボタンを押した。

少しして返事が来た。「気にしてないよ、ありがとう」。三時間ためらった夜が、今日はすぐふとんへ戻れた夜になった。