説明書の、三番目 ── ふとんでAI

夜、ふとんの中。ごろにゃんは新しい機械の説明書をひらいて、また閉じた。三日前、手順の三番目で止まったまま。

点滅する光。手順どおりに押しても、緑にならない。たかが設定ひとつでつまずいている自分が、少しだけ情けなかった。

自分で全部やり切りたい。でも、もう三日も置いている。人に聞くのは、負けた気がして、ずっと避けていた。

ごろにゃんは、点滅する光の写真を撮って打った。「ここで止まってます。次は何をすればいい」

返ってきたのは、長い説明ではなく、たったひとつの指示。ボタンを、三秒だけ長押し。

教わったとおりに、でもボタンだけは自分の前足で押した。ここから先は、機械でなく自分の手で。

光は緑に変わった。三日かかっていたことが、押してからちょうど三分で終わっていた。

やってみる ── 3分

問いはひとつ、押すのは自分

① まず、こう頼む

止まっている手順の写真（画面やランプ）を見せて『ここで止まってます。次は何をすればいいですか』とだけ聞く。

② 同じ会話の続きで一言だけ直す

説明が長く返ってきたら『もっと短く、次の一手だけ教えて』と返す。

できた合図次にやることが1つに絞れて、自分の手で1つ動かせたら成功（全部解決しなくてよい）。