写真が、二万枚

夜、ふとんの中でストレージ警告が光った。写真アプリを開くと、二万枚の未整理サムネイルがどこまでも並んでいた。

「いつか整理する」で三年たった。二万枚のどこかにある大事な一枚を、ごろにゃんはもう指させない。

消せば思い出への裏切りに思えた。でも全部同じ扱いのまま眠らせるのは、ひとつも大事にしていないのと同じだった。

迷っている写真の束をAIに見せた。「内容で分けるなら、見出しを三つほしい」。

「花」「夜」「よくわからない空」。ばらばらの二万枚に、はじめて名前のついた三つの棚ができた。

提案の名前を、ごろにゃんは少しだけ書きかえた。棚の名づけと削除ボタンだけは、自分の前足で押した。

次の夜、探したい一枚に三分でたどりついた。二万枚はもう重さでなく、ちゃんと棚になっていた。